Валентин Семёныч, добродушный пенсионер и бывший детский врач, одиноко живет в однокомнатной квартире в хрущевке после утраты жены несколько лет назад. Его единственным собеседником стал сварливый домовой по имени Афоня, работающий в потустороннем ГБУ Жилищник. Однажды, чтобы порадовать Семёныча, Афоня преподносит неожиданный подарок — трёшку с ремонтом в новом монолитном доме. Однако, как оказывается, переезд таит в себе множество сложностей и неприятностей, как для Валентина, так и для его невидимого друга. Старое место жительства и привычная жизнь остаются позади, а новые обстоятельства требуют от обоих адаптации и поиска решений в непривычной обстановке. Валентин сталкивается с новыми соседями и неожиданными трудностями, заставляющими его переосмыслить свою жизнь и взаимодействие с окружающими.